原文于7月28日在“游戏研究社”（yysaag）公众号发布，作者： Luv_Sin
20年前的7月28日，KOF97正式发行。
日本人把拥有广泛群众基础的游戏称之为"国民级游戏"，比如《勇者斗恶龙》系列、《怪物猎人》系列。如果要在中国盘点出几款称得上是"国民级"的游戏，KOF97一定是其中之一。
1997年7月28日，KOF97在日本发售。比起系列的前三作，KOF97在系统方面有着长足的进步。但它在日本市场并没有产生太大的反响。作为一款普通的"年货型游戏"很快就退出了历史。可谁能想到，这款游戏却在遥远的中国掀起一阵旋风，而且一刮就是二十年。
（能打开无数人回忆阀门的画面）
今天的玩家常说，格斗游戏是门槛最高的游戏类型之一。这类游戏有着严谨的战斗判定，高昂的学习成本，同时对"多人游戏环境"也有着很高的要求。但在那个年代，这些所谓的"门槛"还没成为格斗游戏的桎梏。当时的格斗游戏反而有着不可比拟的便捷，玩家在机厅里看到的是"投币选人，立等可打"的快速游戏体验。即便对游戏一无所知，也能痛快地搓上三五分钟，拍拍按键走人（所以那个时代小白也往往会尝试几下格斗游戏）。
（2D卷轴模式的FTG其实是最容易上手的游戏，你看连AB都会玩）
赶上时代春风的KOF97成为了无数80后与90后的青春回忆。但身为国内最具影响力的格斗游戏，它却长期处于格斗游戏乃至全部游戏鄙视链的底层。有人鄙视它不够完善的游戏设计，有人鄙视它以"盗版"起家的黑历史，甚至有人不仅鄙视，还连带鄙视它的玩家群，把它形容为"民工游戏"。
（网上流传的无数“游戏玩家鄙视链”的其中一版，如果要把KOF97放在上面，我想大概会被放在林子聪附近）
不要这丝毫没能影响KOF在中国的人气，这个在欧美与日本都已消逝的游戏，神奇地在国内绽放了二十年。在它二十周年生日的今天。让我们来回忆一波，看看这个"平凡无奇"的游戏，如何一步步成为专属于中国的"国民级游戏"。
这个游戏到底什么水平？
比起96，KOF97在画面上并无太大进化，SNK着重强化了游戏的帧数表现（部分场景依然掉帧），使得人物的动作流畅了许多（参考不知火舞与玛丽等女性角色）。打击感、音效、BGM等方面也均有不同程度的提升。
游戏的剧情与人设在当时的格斗游戏里算是十分出众。讲述了"大蛇三部曲"最终章的故事，也是《KOF》系列中最宏大的一篇。从激烈的KOF大会到大蛇之血暴走，再到大蛇四天王登场，召唤大蛇转生降世，拳皇世界面临着空前的危机。草薙京、八神庵与神乐千鹤组成的三神器与大蛇展开了决战。
（能开启真结局的“三神器队”）
Boss战的塑造恰到好处。里八神庵/里莉安娜出场时的心跳与尖嚎，地狱三人组背后邪噪的重金属配乐。以及黑暗死寂中，大蛇的那招颇有诸神审判之意味的"阳光普照"，都在许多玩家心中留下了浓墨重彩的记忆。
（SNK授权的港漫作品里描绘的八神庵与大蛇）
人设方面KOF虽然是延续了系列的风格，但对于普遍是第一次接触本系列的玩家来说，KOF97的人设为游戏增色了不少。人物比例修长俊美，服装造型时尚酷炫。30个人物中除了陈国汉、蔡宝奇和镇元斋，几乎都是俊男美女。在那个非主流大行其道的年代，KOF97的人设从人物性格到发型穿搭，都足以称得上是引领潮流。以至于这些角色纷纷成为经典的Cosplay对象，常年出现在各大漫展与游戏展上。
（不知火舞什么的就不强调了）
（和隔壁单位比起来，KOF的人设可以说是“偶像格斗”了）
但KOF97真正让玩家乐此不疲的地方，更在于游戏五花八门的技战技巧：上中下三段打击判定，拳脚立回，目押连段、逆向打击、投技、指令投、打击投、空投、押键技、架招（当身技）、返技、蓄力技、霸体、骗CD、破防、破招（Counter）、暴击（Critical hit）、MAX状态、能量反击，能量闪避……SNK把自家的独创设定，与以街霸为代表的主流格斗规则结合，赋予了有丰富的对战套路。而这也是为什么KOF97被无数人称为"格斗启蒙"的原因。
（经典的"骗CD"案例）
KOF系列最早诞生时，就像是个大杂烩作品。系统方面模仿老大哥，游戏角色不够丰富就从自家旗下的其他游戏里"征调"。一直到96和97，才真正走出了自己的道路。
比如在KOF97中，SNK再次向轻度玩家靠拢，对游戏进行大幅度的提速。人物拥有了更快的前冲速度和跳跃（影跳）速度。游戏系统也随着大幅改革：能量系统一分为二，分为了主要依靠进攻获取能量的Advanced Mode模式，与传统的Extra Mode模式。背后的设计逻辑都是为了加快游戏节奏，鼓励玩家进攻，让游戏更具观赏性。
（两种模式可选）
停不下来的SNK接下来又大幅度地简化了指令的输入要求，简化到乱搓乱按都能放出必杀的程度。某种程度上说，KOF97之所以能战胜98，靠的就是这"5分钟上手"的难易度。
（招牌式的必杀技——“禁千贰百拾壹式·八稚女”）
而谈到97，必然要涉及老生常谈的"Bug说"。比起趋于完善的后辈KOF98，97被广泛吐槽为"《Bug皇 97》"。以至于游戏中最主流的几种对战技巧都与"Bug"有关。
比如以八神庵（为代表）的"鬼步"和"不可防御波"，大门五郎的"Bug震"，玛丽的"Bug玫瑰"等等。原理上都是利用特定动作卡帧来实现漂移和不可防御的效果。与其说是Bug，更不如说是玩家对游戏"极限开发"的成果。
而真正意义上的恶性Bug如"飞天"、"挥空取消无限连"以及瞬间判定过载导致的"TASK OVER"其实都有较大的实现难度。所以与其吐槽它的种种"Bug"，更不如说是游戏设计的局限性。毕竟SNK可想不到这款游戏会被玩家钻研地如此彻底。
（故意造成“宕机”让老板赔币，也是不少大神在童年时常做的事情）
KOF97真正的短板与失败处，是人物与技能的不平衡。就角色的性能而言，平衡十分混乱。"一超多强"的局面从诞生的那一天到现在都没有改变过。超级巨星八神庵在游戏中拥有压倒性的出场率，其他排得上号的角色也只有神乐、大猪、大门、玛丽、山崎龙二寥寥几人。在某些高级别的对抗中你甚至难以见到草薙、红丸等人的踪影。
（从倒地到反杀只用了三秒，迅雷不及掩耳的压制能力）
（远程牵制同样让你无可奈何，亲儿子无误）
另一个不平衡的点在于判定过强的"指令投"与（部分）必杀技。众所周知，KOF97中的"指令投"性能极强，出招简便，还不存在失败动作。配合"简化输入"的前提，许多指令投还可以实现无责任施放，简直强无敌，谁用谁知道。
如下图Gif所示，黑裤大门看起来在不断地前冲踢腿，实际上每一次前冲的指令里都带着必杀技——"岚之山"。没有抓住对方时是踢腿，一旦抓住对方就是伤害爆表的必杀技。在手法纯熟的情况下，可以安全无脑地使用，这就是"复合"指令的可怕之处。
（97第一人"老K"的成名绝技：无责任岚之山）
在KOF97中，角色没有指令投技能，简直相当于相亲没房一样（神乐这样的白富美除外）。
（没房、没车、没指令投的屌丝代表……）
部分必杀技判定过强的问题也是老生常谈。如红丸的"雷光拳"与八神的"八稚女"等等。都是对空必中，起身反压制百试百灵的招式。
（由图可见，八稚女淡蓝色的判定框击中了跳跃中的罗伯特，使得必杀技成立）
金无足赤人无完人，游戏也是如此。为了追求内容的多样化，设计方面的遗憾有时在所难免。而为了最大程度地规避游戏的Bug与设计缺失，有爱的玩家们群策群力，取其精华，去其糟粕。制定出了一套大家广泛认同的"中国特色"规则。如："禁止裸杀"，非指令投必杀技必须在连段中打出；禁止浮空与无限连；禁止使用性能过强的两位隐藏人物--里八神庵与里莉安娜（地狱队现已解禁）等等。
（漫画中暴走后的八神庵与莉安娜）
国外的玩家这方面的限制就少很多了。搜索日本玩家举办的相关比赛，你会看到各种里八神庵对撕和无限连。看上三五分钟，你就会明白这款游戏在什么在别的地方一文不值，因为实在是没有观赏性可言。毕竟对于他们来说，每天都有层出不穷的新游戏，又何必纠结在一个"年货"上呢？
（日本的KOF97大赛，里八 VS 里八，除了撕就是嚎）
人们总说KOF97的成功是"时无英雄，使竖子成名。"他们主动忽略了游戏本身出众的素质，以及勤劳勇敢的中国玩家对游戏的"再开发"。事实上没有竖子能够成名，而能成名的，也一定不是竖子。
不过，KOF玩家在"格斗鄙视链下层"，这也是不争的事实。
KOF97在国内的流行现状，与CF、《王者荣耀》这些游戏有一些相似的气质：
极度流行所带来的副作用——引起部分人的下意识排斥;热爱KOF97的很多玩家横向阅历有限，并没有接触过其它同类的优秀产品;KOF本身在专业的审美和评价体系中，客观存在设计缺陷。
《97》玩家中存在很大比例的“互联网素人”与“游戏素人”。这类群体的特征是他们的视野较为狭窄，容易满足且不愿尝试新事物，对互联网和游戏的认知较为“原始”。常常给人“一叶障目”之感，久而久之，就在鄙视链上落了下乘。
甚至可以说，任何事物只要满足了这三个原因，都会必定会处于鄙视链的下游。尤其是第二条，往往会出产很多事端。如《CF》中流传数年的名梗：“都是抄袭《CF》的”，受尽讥讽，也是如此。
不过KOF97的特殊之处在于，后期格斗游戏的受众范围实在太小，导致"格斗鄙视链"本身成为了一个小众的概念，所以由它引起的争议，通常是小范围而核心向的，远没有上文提到的另外两者那样成为一个"主流争议"。
在世界范围内近乎灭绝，为何在中国人气常青？
1、格斗游戏的天然属性
相比于合作过关游戏，97这样竞技类的游戏自带比赛属性，具备天然的围观热度。一帮人围着机台，或严肃认真，或嬉笑怒骂地排队投币。这样的情形想必你一定记忆犹新。
在那个流行《古惑仔》等黑帮电影的年代，像KOF97这样拳拳打脸的游戏充分满足了小青年们对暴力的崇拜。在当时的街机厅，一币通关清版动作游戏不算太厉害。坐在KOF97的机台前，以一挑N才能赢得所有人的尊敬。这也正应了格斗游戏的精华——与人斗，其乐无穷。
（二十年前的KOF97处于游戏鄙视链的顶点，和现在完全相反）
而且不单是玩家，街机厅的老板们也喜欢格斗游戏。尤其是像KOF97这的样快节奏型格斗游戏，三五分钟就要消耗一个币。比起那些"五毛钱一下午"的过关游戏，利润简直不知道高到哪里去。
2，别无选择的街机时代
在中国讲游戏，总离不开"盗版"二字。KOF97也是如此。除了翻台率高，这个游戏吸引老板们的另一个点则在于便宜好买的盗版。
KOF97所用的基板是诞生于1990年的MVS基板。此基板开创性地采用了卡带式设计，更换游戏只需购买新卡带即可。不像当时的街霸等游戏，都是将卡带与框体捆绑销售。所以MVS基板出道时就以便宜著称，被破解为盗版之后成本更加低廉。又便宜，又卖座，老板们自然争相采买。
（采用卡带式设计的MVS基板）
同时期的优秀作品如《街头霸王zero》系列，都采用了全新的CPS2基板，拥有"自杀电池"等更高难度的防破解程序，机台成本十分高昂。即使是北上广等一线城市都不为多见，更别说三四线城市了。所以当时街机厅里常见的格斗类游戏除了KOF系列，只有《街霸2》《侍魂》《双截龙》等寥寥几种。要么是《街霸2》这样廉颇老矣的"Old fashion"，要么就是像《双截龙》这样系统深度不足。所以最终的结果就是KOF97凭借庞大的机台基数，兵不血刃地战胜了这些"羸弱"的对手，席卷了大江南北。
（街机厅里一大排KOF97的情景相信大家都不会陌生，图片来自上海天天玩街机厅）
3，闭门造车的"大模拟时代"
在街机时代，老板进什么机器，你就玩什么机器。玩家普遍没有选择权。而在后来的PC时代，我们终于可以"自由"地选择喜欢的游戏。CS、星际以及欧美韩国的网游开始进入到我们的视野里。对于那些热爱街机的玩家来说，电子游戏的形态和业界正在发生巨变。越来越多的街机厅被网吧所取代。正当他们无所适从的时候，街机模拟器出现了。
（NeoRAGEx模拟器）
（Winkawaks模拟器）
配置需求极低的街机模拟器以下载和盗版盘的形式走进了千家万户，满足了那些渣配置电脑的游戏需求。从早期的NeoRAGEx，再到后来的Winkawaks等等，模拟器的功能不断进化，到后期甚至可以使用IP地址来实现联网对战。再后来又涌现出了如风云对战平台、SuperARC、揽易、游聚，以及今天的QQ、约战等街机对战平台。
玩家们将KOF97的人气从线下延伸到了线上。大家聚集在拳皇盟、拳皇黑洞论坛、百度贴吧等地继续探索游戏的极限。"摇头岭车神"与"解说小狼"等后来圈内知名的视频博主也在此时成名。他们制作了大量优质的KOF97教学与比赛解说视频。成功留住了许多新老玩家，帮助KOF97度过了一段低谷的时间，直到直播时代的到来。
（鱼龙混杂的贴吧）
笔者认为，KOF97能在中国20年不衰，并筑起封闭生态，背后的原因是复杂而多元的。盗版街机与模拟器的因素固然重要，但游戏本身的素质和玩家们对游戏的不断开发同样不容忽视。它们的关系就好比是1和0，少了谁，97都无法走到今天。
直播平台的春风，让KOF97重获新生
然而一个游戏的命运除了要靠自我奋斗，也要考虑历史的进程。SNK一定想不到，一个十几年前开发的作品，在遥远的中国挣扎数年，眼看着就要断气时，神奇地靠着直播平台又续了一回命。
直播平台的兴起为整个游戏产业带来了一次大爆炸。许多"高玩"和视频博主赶上了这趟春风，发家致富走上人生巅峰。其中就包括我们的主角KOF97。
打开斗鱼等直播平台的格斗区，你会发现KOF97的关注度远比其他格斗游戏要高。伴随着这种高关注度而来的，是接踵而至的大小比赛："U联赛"、"斗鱼杯"、"无限杯"等等。举行大型比赛时，KOF97的观众人气甚至能超越LoL这样时下最热门的游戏，游戏热度几乎梦回巅峰。
连大司马、陈一发儿、LOL小智等知名主播，都会在直播的间隙玩几把《拳皇97》。
（大司马欢乐KOF97，这款游戏在中国确实拥有广大的群众基础）
而让这款游戏找到第二春的，就在于那些走到台前来的KOF97大神。国内最强的4位S级玩家："福建Kyo"（老K）、"吴智辉"（辉辉）、"陈文俊"、"夜枫"，以及实力接近S级，拥有超强人气的"河池VR"、"陶小丫"等人，都先后开启了主播生涯。
（线下热闹的比赛场面）
夜枫细腻风骚的手法套路，河池狂风暴雨的无解进攻，包王固若金汤的"窒息防守，以及受人瞩目的 "辉K大战"。他们以华丽的技术和精彩的对决在直播平台上圈了很多粉，也让《拳皇97》再一次回到了人们的视野当中。
（一次常规比赛时，河池直播间的弹幕截图）
能打能说的格斗区人气一哥"河池VR"的直播间人气最高曾达到60多万；拥有统治级实力，综合排名全国第一的大魔王老K，人气值巅峰也接近40万。整个格斗区的人气值巅峰也在2016年初的"无限杯"上超过100万。而今年年初举办的大型线下赛U3联赛的直播人气高峰也达80万之多。且不谈直播平台的水分问题，这些数字也的确能反映出KOF97在中国的特殊地位。
（辉辉的八神精准擒杀老K的大猪）
（夜枫的最强玛丽"爆气双玫瑰"，秒杀了河池的八神）
（宇宙第一的"Ky门"，MAX级的反应和手速）
（既生瑜何生亮的“辉K大战”有段时间是97圈里最热门的话题）
然而就在众多主播齐心协力地把KOF97的蛋糕越做越大时，老K却突然宣告退役。在今年年初的U3联赛蝉联三连冠后，老K选择了隐退。没有公布任何的缘由，就这样退出了直播圈和KOF97界，至今都没有再露面。
（老K的隐退在97界，相当于金州勇士队明年集体退出NBA）
凭借多年以来展示的实力，老K已然成为"中国97圈"的第一人。在许多粉丝的心中是如同梅原大吾一般的存在。他的隐退，让许多比赛失去了看点。最终像多米诺骨牌一样，引发了《97》直播的大范围人气衰退。
最新一季的大型比赛U4联赛也一拖再拖，5月份启动至今，直到今天才确定要在8月4日举办。与以往不同的是，本次的U4联赛大幅增加了《街霸5》的戏份。不仅将《街霸5》定位为大赛的"主项目"，而且还邀请到了Tokido等重量级格斗选手参加。但大家都清楚的是，U联赛真正的主项目只有一个，那就是《KOF 97》。而真正让比赛拖延至今的的原因只有一个——从主办方到观众，大家都在期盼老K的出山。
（人狠话不多的老K，和NBA马刺队的当家球星莱昂纳德颇有几分相像）
在短暂的直播春天之后，等待KOF97的将是什么？
从受众范围到影响力再到游戏寿命，KOF97的确是迄今为止最为成功的格斗游戏之一。即便是横向对比其他知名的游戏系列，它都有不怵的底气。若单就国内的格斗受众来说，它更是前无古人，后也不太可能有来者。是天时、地利、人和等因素完美结合，且不可复制的个例。
如今二十年过去了，国内的街机厅早已落败不堪，转型成为了老虎机和娃娃机的天下。线上直播的声势也随着顶级选手的隐退迅速衰落。比赛不再吸引人，赛事主办方和赞助商等资本的态度也渐渐冷淡（河池在最近一次直播中说道，今年的U4联赛可能是最后一届。）。直播的红利即将褪去，回光返照的《KOF 97》恐怕终于要失去生存的土壤了。
（5月份的格斗之星锦标赛，最高观众在线记录是40万人）
举头望外，卡普空杯、EVO等全球性质的格斗游戏赛事日趋成熟，格斗游戏竞技正在不断地向电竞行业靠拢。然而直到如今，中国格斗界里有资格争夺世界奖牌的依然只有"小孩"曾卓君一人。
（中国格斗之魂——“小孩”曾卓君）
在刚刚结束的EVO 2017上，中国街霸选手全军覆没，最好成绩是排在第13名的杰娃。 被寄予厚望的"小孩"也没能卫冕《KOF 14》的冠军，2：3惜败于台湾选手ET，屈居亚军。今年大热的《铁拳7》更是被韩国人包揽了前三名。
在中国其他电竞项目高歌猛进的今天，"小孩"和他的伙伴们的身影依然形单影只。十年前，还是高中生的"小孩"前往日本参加"斗剧07"大赛。决赛时他的对手，同样来自中国的选手程龙在赛前说道："我希望小孩能赢我，因为他是中国的未来。"后来他的希望成真了，小孩战胜了他获得了《KOF 98》的冠军。
（曾经的中国KOF98第一人，程龙）
但他没想到的是，十年之后，中国依然只有这么一个"小孩"。我们最广大的格斗游戏玩家群，依然沉浸在二十年前的像素点阵里，闭门造车，并委婉地谢绝着到来的新时代。
1997年过去了 我知道你很怀念它。可是该去的就由他去吧。人生到头来不就是不断的告白与告别吗？关于KOF97的梦，我们做了太久太久，二十年了，该翻片儿了。
